Kalau ada yang bilang hidup itu seperti roda yang beralih, saya merupakan bukti nyatanya. Beberapa tahun lalu, tangan saya tiap waktu hitam legam kena oli. Baju kerja saya beraroma campuran antara bakar, keringat, dan asap knalpot. Nama saya Andi, dan dahulu saya hanyalah seorang mekanik biasa di sebuah bengkel motor kecil di pinggiran Jakarta. Gaj